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Tot  capila,  tot  sentenliae. 


—  «  E...  Vandea  sarebbe  la  protagonista?  » 

Così  mi  veniva  domandato  a  bruciapelo  in  una  di  quelle  minuscole 
interviste  —  tutto  è  proporzionato  —  che  toccano  a  noi  poveri  scrit- 
torelli  di  terza  classe ,  all'  improvviso ,  al  volgere  d'  una  via  o  sotto 
un  fanale,  fra  i  rallegramenti  e  gli  auguri  tanto  più  cordiali,  quanto 
meglio  provengano  da  anime  semplici  e  —  poniamo  pure  —  ignoranti, 
lo  non  nego  che  la  mia  serietà...  magistrale  fosse  messa  a  dura  prova 
da  queir  interrogativo:  ma  il  fatto  sta  che  invece  di  ridere,  il  pensiero, 
per  una  rapida  associazione  d' idee  m1  era  corso  a  un'  altra  domanda 
fattami  da  persona  molto  più  seria,  un  grosso  pubblicista,  che,  appena 
sentito  il  titolo  della  mia  nuova  opera,  mi  avea  detto  con  aria 
—  bontà  sua  —  di  benigna  approvazione:  «  Ah!  bene,  benissimo! 
ci  sarà  La  Rochejacqicelein  e.... 

—  «  E,  sicuro  —  avea  seguii  ato  io  —  e  Cathelineau  e  Giovanni 
Chouan  e  Tristano  V  eremita  e  poi...  e  poi  la  scena  a  Parigi  e 
Robespierre  e  il  Comitato  di  salute  pubblica...  fra  le  quinte  ». 

A  questo  m'era  corso  il  pensiero  e  quell1  altra  domanda  m'era 
parso  tutt'  un  programma  e  l' idea  di  Vandea  prima  donna  non  mi 
faceva  più  ridere:  un  bel  nome,  romantico,  esotico  —  se  vogliamo  — 
quale  appunto  occorre  per  una  musicale  eroina,  ma  sopratutto  una 
donna  !  Come  mai  poteva  saltare  in  testa  a  quel  pover'  uomo  che  si 
potesse  mettere  in  musica  una...  provincia? 

Vandea!...  Io  lo  capisco  bene:  ci  sarebbe  stato  di  che  tentare 
più  d'uno  de' miei  colleghi.  Vandea!...  parola  illustre  e  nera,  gloria 
e  vergogna,  eroismo  ed  infamia!  E  collegata  ad  essa  la  sterminata 
epopea  di  quello  scorcio  del  passato  secolo ,  lo  sfacelo  di  tutto  un 
vecchio  mondo,  l'aurora  di  un'era  novella,  le  catene  infrante  d'una 
tirannia  dieci  volte  secolare,  e  poi,  nel  fondo,  Parigi  e  le  sue  orgie 


4 


sanguinose  e  le  giganti  ombre  di  Danton,  Marat,  Robespierre  e  la 
tragica  fine  di  Luigi  Capeto  e  Maria  Antonietta  e  quella  sanguigna 
messe  di  nobili  teste  e  le  corti  d'amore  di  tutti  i  principi  più  o  meno 
borbonici  d'Europa  all'esercito  di  Coblenza  !....  Che  semenzaio  di 
scene  da  tentare  ! 

Però,  in  confidenza,  l'opera  sarebbe  stata  superiore  alle  mie 
forze:  la  sola  idea  di  quella  spaventosa  epopea  si  convertiva  in 
incubo  febbrile.... 

Ma  poteva  io  artista  fare  una  simile  confessione?  Ah!...  biso- 
gnava che  fossi  imbecille  ! 

Io  invece  affermo  e  proclamo  ad  alta  voce  —  e  mente  per  la  gola 
chi  asserisce  il  contrario  —  che  Alessandro  magno  o  Napoleone,  Bruto 
o  Robespierre,  Leone  X  o  XIII  che  sia,  furono,  sono  e  saranno  sempre 
personaggi  essenzialmente  antimusicali,  buoni,  tutt'  al  più,  come 
parte  decorativa. 

Spartaco  fa  ridere:  le  torture  d'un  ignoto  gladiatore  commuove- 
ranno il  pubblico.  Garibaldi  sarebbe  impossibile  sul  teatro  lirico: 
ritengo  possibilissimo  il  garibaldino  in  un  bozzetto  d'  ambiente 
popolano. 

Molti  si  lasciano  prendere  al  miraggio  d'  un  nome  :  è  inutile 
illudersi:  il  nome  restringe  l'idea. 

L'  epico  della  musica  —  per  la  natura  istessa  di  quest'  arte  — 
dev'  essere  indefinito.  La  parola  sta  alla  musica  come  l' idea  parziale 
all'  idea  generale  :  chi  parla  esprime  un  determinato  concetto  :  chi 
canta,  un  concetto  indeterminato. 

La  musica  tende  necessariamente  a  generalizzare,  ad  astrarre. 
La  storia  ha  misurato  gli  eroi  che  registra:  la  passione  che  deve 
esprimere  la  musica,  dev'essere  immensurabile,  altrimenti  si  fa  del 
contrappunto. 

Non  fu  già  detto  che  non  vi  ha  eroe  pel  proprio  cameriere?  Non 
si  disse  che  la  musica  è  la  più  perfetta  espressione  dell'animo? 
E  allora  come  farete  cantare  il  vostro  storico  personaggio?  0  egli 
canterà  da  eroe  mantenendo  quella  maschera  che  la  storia  o  la  con- 
venzione gli  attribuiscono  e  non  dirà  1'  animo  suo:  o  egli  canterà  da 
uomo  tocco  da  quelle  sventure  —  poniamo  —  che  battono  indistin- 
tamente alle  porte  dei  palagi  e  delle  capanne,  e  tutti  i  personaggi 
che  lo  circondano  e  quelli  che  lo  ascoltano  diverranno  suoi  camerieri, 
cioè  confidenti,  ed  egli  non  sarà  più  eroe. 

Ve  lo  immaginate  un  Cesare,  un  Carlo  magno,  un  Robespierre 
a  cantare  una  romanza  in  cui  raccontar  le  proprie  pene?  Ve  lo  figu- 
rate un  duetto  con  relativa  cabaletta  fra  Bonchamps  vandeese  e 
Westerman  repubblicano? 

L'  opera  storica,  di  fatti,  ha  questo  terribile  tarlo:  un  piccolo 
anacronismo,  una  piccola  esagerazione  di  sentimento  così  naturale, 
così  necessaria  nell'  arte  lirica,  e  pubblico  e  critica  vi  grideranno,  non 
ingiustamente,  d'aver  falsato  i  tempi,  adulterato  i  caratteri.  Ma 
dunque  l' interesse  consiste  nell'  esatta  misura  che  di  quei  personaggi 
ci  dà  la  storia:  e  allora  come  e  perchè  ricorrere  alla  musica?  Non 
abbiamo  la  storia,  non  abbiam  la  tragedia? 
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E  se  costretti  dall'  incoercibile  natura  stessa  dell'  arte  si  debba 
necessariamente  falsar  la  storia,  perchè  non  ricorrere  alla  legenda? 

Mi  torna  alla  mente  una  terribile  scioccheria  d'  un  recentissimo 
giornale  che  diceva  così:  «  La  legenda  in  questo  è  superiore  alla 
storia:  che  in  essa  almeno  c'è  sempre  un  fondo  di  verità». 

Nulla  di  più  giusto.  La  storia  ci  presenta  un  fatto  che  ci  può 
anche  commovere,  se  da  noi  creduto  vero,  ma  che  la  critica  è  sempre 
là  pronta  a  contestare  e  demolire:  la  legenda  ci  dà  un  sentimento 
che  vive  da  sè  e  che  non  ha  verun  bisogno  d'  essere  stato  realizzato 
o  di  doversi  mai  realizzare  in  un  fatto.  Se  poi  ci  contentiamo  di 
concretare  quel  sentimento  in  un  fatto  immaginario  sulla  base  di 
circostanze  vere  o  verosimili,  che  volete  di  meglio  ? 

Attesa  poi  la  necessità  incontestabile  per  lo  spettatore,  onde 
provare  alcuna  commozione,  d'immedesimarsi  coi  personaggi  d'un 
dramma,  sentire  le  loro  passioni,  desiderar  quasi  d'aver  vissuto  o 
di  vivere  la  vita  di  essi,  non  appare  evidente  la  superiorità  dell'  eroe 
anonimo  sul  personaggio  storico?  Come  si  può  pretendere  che  si 
possa  appena  un  momento  figurarsi  o  desiderare  d'esser  Cesare, 
Carlo  magno,  Robespierre? 

I  grandi  uomini  furon  portati  dai  grandi  avvenimenti:  essi  non 
sono  che  casi  parziali  di  quel  gran  caso  generale  che  si  chiama 
Destino.  I  cataclismi  vennero  da  Dio,  gli  uomini  non  ne  furono  che 
istrumenti. 

Quanta  passione,  quante  gioie,  quanti  dolori  non  scaturirono  da 
quei  momenti  per  l'umanità,  che  forse  quegli  uomini  non  provarono? 
Perchè  toccargli  strumenti  per  tacer  poi  del  risultato?  Perchè  restrin- 
gersi ai  mezzi  e  non  parlare  del  fine?  La  storia  ha  i  suoi  codici,  i 
monumenti,  le  statue:  lasciamoli  a  lei. 

A  me  sembra  che  più  vasto  campo  si  offra  alla  lirica:  più  che  la 
storia  dell'uomo  nominativo,  toccar  la  storia  dell'umanità,  i  grandi 
momenti,  i  bisogni,  i  desideri,  le  aspirazioni. 

0  porremo  il  campo  rappresentativo  in  tempi  da  noi  molto  lon- 
tani e  verrà  fuori  la  legenda  e  toccheremo  alle  gigantesche  conce- 
zioni di  Riccardo  Wagner,  il  sublime  connubio  di  Sigfried  con  la 
Walkyria,  ii  pensiero  e  la  ragione,  Giove  e  Prometeo.  Non  uomini, 
non  Dei,  ma  simboli  e  idee,  eterne  idee. 

0  tratteremo  dei  nostri  tempi  e  verrà  fuori  il  verismo:  senza 
bisogno  per  questo  di  portar  sulla  scena  le  più  prosaiche  delle  dome- 
stiche usanze,  senza  bisogno  d' intaccare  perpetuamente  il  sesto  o  nono 
precetto  del  Decalogo,  cosa  che,  per  esser  troppo  solita,  è  divenuta 
così  stucchevole  e  nauseabonda  che  nulla  più. 

La  pittura  dell'  ambiente,  il  sentimento  del  tempo  sempre  mag- 
giormente s' impongono,  e  certo  chi  voglia  toccar  della  Vandea  non 
potrà  usar  di  quei  colori  che  avrebbe  usati  per  dipingere  una  storia 
di  soli  trent'  anni  prima  a  Versailles  col  grande  e  piccolo  Trianon. 

Un  cataclisma  così  smisurato,  un  momento  così  fatale  per  l'uma- 
nità, un'  epoca  in  cui  parve  tornare  a  vivere  negli  azzurri  V  eroico 
stoicismo  del  romano  impero,  nei  bianchi  il  sublime  fanatismo  dei 
martiri  cristiani;  un'epoca  che  del  primo  vanto  di  questa  povera 
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umanità  —  il  libero  arbitrio  —  diè  questa,  luminosa  prova  di  cin- 
quecentoinila  anime  semplici  ed  ignoranti,  armati  di  falci  e  di 
rosarii,  piombati  come  immensa  valanga  sui  fratelli  repubblicani, 
semplici  ed  ignoranti  anch'  essi  —  ambe  le  parti  animate  sublimate 
alla  gloria  al  martirio  dalla  fede  inconcussa  nella  santità  della  propria 
causa  —  non  può  a  meno  d' influire 'sulle  persone  che  in  quell'am- 
biente si  faran  muovere  e  agire. 

Quelle  persone  avran  forse  da  pronunciar  parole,  da  commettere 
azioni  che  non  avrebbero  pronunziato  o  commesso  in  altre  circostanze, 
ma  cesseranno  esse  per  questo  dall'  esser  uomini  per  diventare  aca- 
demiche  figure? 

L' ingenuo  contadino  legato  alla  gleba  maledirà  sempre  la  mano 
che  ne  lo  strappa  per  caricarlo  di  armi  ;  ma  giunge  un  momento 
supremo:  come  per  luce  improvvisa  gli  si  rivela  la  patria  ed  ei  sente 
di  esser  soldato,  e  da  contadino  diviene  eroe:  uno  dei  milioni  di 
sconosciuti.  Quanti  non  ne  vedemmo  fra  i  nostri  poveri  soldati  che, 
al  loro  passaggio,  ci  entusiasmano  e...  ci  fan  piangere  il  core! 

E  Margherita,  la  vergine  figlia  dei  campi  che  s'innamora  di 
quel  Gastone  soldato,  può  essa  pensare  eh'  egli  appartiene  a  un  par- 
tito avverso  alla  sua  casa?  Il  fratello  è  fra  gl'insorti  e  nei  fieri 
momenti  ha  ben  essa  tremato  per  lui,  ma  più  tremò  per  l'amante, 
nè  si  perita  di  confessarlo:  e  quando  al  fine,  sola  fra  due  morenti, 
si  trova  contrariamente  attratta  —  come  l' uomo  della  dantesca 
similitudine  —  da  due  passioni  egualmente  potenti,  l' amor  di  figlia 
e  l'amor  d'amante,  non  appena  sicura  che  la  morte  non  colpì  chi 
a  lei  diè  la  vita,  si  volge  al  primo  lieve  sospiro  dell'  uomo  amato  e 
dimentica  la  madre. 

La  madre!  ecco  la  figura  gigante  che  copre  le  altre  due:  ecco 
l' immagine  dalle  sette  spade  nel  cuore  —  il  simbolo  venerato  sui 
nostri  altari  —  :  ecco  la  donna,  in  cui  rifulge  della  sua  più  purpurea 
luce  l'eterna  poesia  dell'universo:  il  dolore! 

Con  qual  nome  ha  registrato  la  storia  quella  donna? 

Nulla:  una  madre!  Volete  cosa  più  epica  di  questo  immenso 
attributo  in  qualunque  delle  sue  terribili  fasi?... 

Ah!  non  1' academica,  antipatica  madre  spartana:  non  dubitate. 
Devota  al  Re,  quando  per  causa  di  lui  essa  perde  1'  unico  figlio,  per 
poi  dover  accogliere  come  tale  l'uccisore  di  esso,  nel  parossismo  del 
dolore  impreca  al  Re,  alla  Repubblica,  agli  uomini,  a  Dio  ! 

E  queste  persone  umanamente  viventi,  poeticamente  astratte, 
liricamente  idealizzate,  si  muovono  circonfuse  —  siccome  in  un'atmo- 
sfera —  da  quell'  eterna  cornice  che  involge  ogni  quadro ,  piccolo  o 
grande,  della  nostra  vita:  la  natura. 

«  Serena  sulle  stragi 

Splende  la  luna  !  » 

questo  emistichio  del  mio  libretto  (io  sono  un  po'  innamorato  della 
luna  e  chi  conobbe  l'altro  mio  povero  lavoro  se  ne  dev'essere  accorto) 
può  dirsi  la  sintesi  di  questa  «  Vandea  ». 

Io  non  so  se  si  possa  immaginare  cosa,  che  maggiormente  col- 
pisca la  fantasia,  dello  spettacolo  di  un  campo  di  battaglia,  dove 
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sulle  tetaniche  convulsioni  di  quel  povero  essere  che  si  chiamò  suo  re, 
la  natura,  cinica  indifferente,  sfolgori  il  più  lussureggiante  dei  suoi 
sorrisi  !  R  forse  per  il  senso  intimo  di  questo  perpetuo  doloroso  con- 
trasto che  le  aurore  e  i  tramonti  fan  piangere. 

I  più  grandi  scrittori,  anche  fra  i  meno  accademici,  quando  tro- 
vavano insufficiente  al  proprio  concetto  la  parola  che  dava  misura 
esatta  della  cosa  espressa  ricorsero  a  figure  immaginose.  Così  lo 
Zola  cambia  la  locomotiva  a  vapore  in  mostro  animato  e  pensante, 
così  Vittor  Hugo  attribuisce  anima  e  parole  alle  turbe  dei  venti  e 
per  misurare  la  grandezza  della  Convenzione  ricorre  all'  Himalaija. 

Ma  la  musica  che,  riassumendo  astrattamente  quanto  vi  ha  di 
suono,  di  luce,  di  moto,  può  riprodurre  idealizzati  dei  fisici  fenomeni, 
non  si  presta,  come  vedemmo,  neppure  per  imitazione  a  determinati 
concetti. 

Se  la  musica  purtroppo  serve  alla  guerra  —  questo  spaventoso 
fenomeno,  di  cui  ormai  non  v'  ha  più  principio  di  nazionalità  suffi- 
ciente a  giustificar  la  provocazione  —  la  guerra  non  serve  alla 
musica.  Come  esprimer  la  guerra?  Tutt' al  più,  per  similitudine,  con 
un  turbine  che  sorga,  passi  tuonando  e  ricada  nel  silenzio  dell'eternità. 
Un  preludio.  In  quel  turbine  si  udranno  cozzar  fra  loro  dei  vaghi  suoni 
che  gli  uomini  scelsero  a  simboli  dei  loro  sociali  ordinamenti  :  un  inno 
di  re  da  una  parte,  un  canto  di  repubblica  dall'altra.  Ma  quando  al 
secondo  atto  di  questo  dramma  il  bianco  si  trova  di  fronte  all'  azzurro, 
la  Vandea  di  fronte  alla  Repubblica,  allora  i  principii  si  sostituiscono 
agli  uomini,  le  idee  generali  alle  idee  parziali:  l'inno  di  re,  quattro 
battute  di  soldatesco  saluto,  diviene  l'immenso  corale  in  cui  rugge 
il  taumaturgo  invasamento  di  religioso  fanatismo,  e  la  marea  di 
reazione  sollevata  dall' infuriare  di  quel  gigantesco  soffio  trova  una 
più  gigantesca  roccia  contro  la  quale  precipita  ciecamente  a  ridursi 
in  frantumi" e  polvere.  Due  ingenue  battute,  poche  note  mediocri, 
che,  per  forza  di  cose  e  d'avvenimenti,  guidarono  gli  scalzi  batta- 
glioni della  Repubblica  alle  più  stupefacenti  vittorie,  allargato  tre 
volte  il  loro  tempo  musicale  originario ,  si  convertono  in  un  principio, 
in  un'  idea  generale.  Non  è  più  il  canto  d'  una  gente,  non  più  l' inno 
di  una  nazione  :  è  la  voce  dello  schiavo  che  spezzando  le  proprie 
catene  è  tornato  uomo,  è  il  canto  di  tutte  le  genti,  l'inno  di  tutte 
le  nazioni ,  in  cui  tuona  questo  grande  principio  :  «  Il  popolo ,  dopo 
Dio,  sopra  tutti  ». 

Ed  ecco  in  prospettiva  —  come  dice  Vittor  Hugo  —  disegnato 
sullo  sfondo  del  cielo ,  in  una  lontananza  serena  e  tragica ,  V  im- 
menso profilo  della  Rivoluzione  Francese! 

Ecco  la  Marsigliese  divenuta  Himalaija! 

Io  penso,  se  non  erro,  che  solo  in  questo  modo  si  possa  lirica- 
mente toccar  della  storia  e  non  già  contando  sull'  effetto  di  nomi 
d'  uomini,  nei  quali,  appunto,  forse,  perchè  nominati,  è  molto  difficile 
che  noi  ritroviamo  le  nostre  passioni. 

Bando  ai  convenzionalismi,  per  quanto  si  possa,  dal  teatro:  ma 
che  almeno  ogni  canto,  ogni  melode  abbia  qualche  significato,  ideale, 
civile,  umano. 
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Un  triste  argomento  io  toccai:  la  guerra!  e  dall'insieme  del 
dramma  deve  emanare  l'orrore  eh' essa- ne  ispira.  Così  la  voce  di 
Margherita  nel  primo  atto,  che  vorrebbe  interpellare  Dio  sul  perchè 
della  guerra,  quella  di  Gastone  all'  ultimo,  che  nel  delirio  della  febbre 
sogna,  povero  figliuolo ,  ciò  che  mai  non  ebbe ,  non  sono  la  voce  di 
una  donna,  non  la  voce  di  un  uomo:  ma  è  la  voce  degli  uomini,  dei 
popoli,  delle  cose,  dell'universo,  che  s'impone  e  fa  tacere  ogni  altra 
voce  gridando:  «  Pace,  pace,  pace!  » 

Purtroppo  Gastone  delira  


Bologna,  9  novembre  1893. 
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PERSONAGGI 


Esecutori  della  prima  rappresentazione 

Gastone,  giovane  soldato  della  Repub- 
blica Francese,  alloggiato  per  di- 
ritto di  guerra  in  casa  di  ...  .  ENRICO  BERTRAN,  Tenore 
Luigia,  massaia,  vedova,  ynadre  di.  .  LEONILDE  GABBI,  Soprano 

Alano,  insorto  vandeese,  e  di  CESARE  BACCHETTA,  Baritono 

Margherita,  fanciulla  diciottenne  .  .  AMELIA  CAROLA,  Soprano 

Un  caporale  repubblicano  N.  N. 

Un  viandante  (il  vescovo  di  Vannes)  N.  N. 

Contadini  e  contadine,  soldati  della  Repubblica,  vivandiere, 
insorti  vandeesi  ecc. 


La  scena  è  nella  Vandea  sullo  scorcio  di  giugno  dell'anno  1793. 


N.B.  - 


I  versi  virgolati  si  omettono  per  brevità. 
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SCENA  PRIMA 

Quadrivio  al  confine  d'  una  foresta  in  Vandea.  A  sinistra  una 
casa  rustica  di  cui  una  parte,  distrutta  dall'incendio,  non  conserva 
che  i  ruderi  inferiori.  Una  larga  tettoja  di  paglia  sporge  nell'  angolo 
che  la  casa  ancora  esistente  fa  colla  parte  diruta,  e  copre  dei  rustici 
arnesi  ammucchiati  con  fasci  di  paglia  e  grano  mietuto.  Un  muretto 
della  casa  incendiata  s'  avanza  fin  quasi  al  mezzo  della  scena.  Nel- 
l1  angolo  del  crocevia  a  destra,  rimpetto  alla  casa,  grossa  pietra 
druidica  con  ai  lati  alti  gradini  di  sasso,  sormontata  da  una  massiccia 
croce  di  pietra,  deturpata,  scheggiata  da  colpi  di  fucile,  spezzata 
vicino  alla  base  e  inclinata  di  fianco  a  ridosso  d'un  forcuto  e  robusto 
tronco  di  quercia.  In  fondo  la  foresta. 

L'ora  del  crepuscolo.  Canti  lontani,  che  si  vanno  avvicinando, 
di  contadini  e  contadine  reduci  dalla  mietitura. 

Un  Contad.  Le  bionde  messi  con  l' acuto  odore 

Cantano  chiaro  a  chi  vuole  ascoltare  : 
Passa  la  gioventù  siccome  un  fiore, 
(  )  bella  figlia ,  lasciati  adorare. 

Cade  il  sole ,  il  ciel  s'  ammanta 
Di  porpuree  vesti  e  d'  oro, 
Fra  i  virgulti  il  vento  canta 
Lieve  a  gara  con  gli  augel. 
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Vieni ,  o  bella ,  sul  tuo  seno 
Non  negare  a  me  ristoro  ; 
Vieni ,  o  bella ,  a  noi  sereno 
Con  le  stelle  arride  il  ciel. 

Coro  Vieni,  o  bella,  sul  tuo  seno 

ecc.  ecc. 

LUIGIA  (sostando  dalle  domestiche  occupazioni  ed  ascoltando  i  canti) 
Cantano...  è  tempo  loro  !  o  malinconica 
Ora  di  sera,  come  a  te  s'  unisce 
Quella  voce  lontana  e  il  fondo  viene 
A  suscitar  di  tante  rimembranze!... 

Lieto  dai  campi  a  casa  era  il  ritorno 
Ogni  fanciulla  a  braccio  del  suo  fido , 
Blande  volavan'le  canzoni  intorno, 
Porpora  ed  or  piovevano  sul  lido. 

E  il  venticel  pareva  un'armonia. 
E  un  incanto  il  profumo  era  dei  fior, 
Un  paradiso,  un  sogno  era  la  via 
Sotto  il  cielo  soffuso  di  splendor!... 

Io  pur  cantava  e  la  segreta  speme 
Liberamente  s'espandea  nel  canto: 
Egli  al  suo  petto  mi  stringeva ,  insieme 
S'obbliavan  le  pene  e  il  lungo  pianto. 

E  fremente  io  sentiva  alle  novelle 
Ignote  ebbrezze  palpitarmi  il  sen... 
Sparìa  la  terra  a  noi,  le  prime  stelle 
Ci  sorridean  dal  limpido  sereni... 

0  care  larve  d'un  età  che  fu, 

0  giorni ,  o  notti  che  non  tornan  più  !..  (si  siede 

abbattuta,  col  viso  fra  le  mani,  sui  gradini  della  croce). 
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(Dalle  mine  del  muro  fra  i  cespugli  a  sinistra  si  presenta  improv- 
visamente Alano). 

Luigia  (levandosi) 

Chi  viene?!... 
Alano  Io. 

Luigia  (riconoscendolo  commossa)  tu?!...  come  tremo  tutta!... 

L'ombra  del  padre  tuo 

In  te  veder  mi  parve...  a  lui  piangendo 

Pensava... 
Alano  0  madre  ! 

Luigia  le  care  sembianze 

Vedea,  che  son  le  tue!... 
Alano  e  ad  abbracciarti 

Anche  per  lui  qui  vengo:  nella  mischia 

Senza  il  tuo  bacio  non  andrei... 
Luigia  (spaventata)  Che  dici?... 

Alano         Questa  notte  o  domani... 
LUIGIA  (si  sentono  delle  voci  lontane)       0  Dio  !...  ma  presto 

Entra,  Alano!  non  odi  i  canti  loro?... 
ALANO  (sorridendo) 

Ebben  ?  * 
Luigia  con  essi  è  pur  Gastone... 

Alano  oh  venga! 

Luigia         Ah  no  !  t' invola  ! 
Alano  A  cominciar  da  lui 

Come  godrei  !... 
Luigia  t'affretta!... 
Alano  ma  domani 

Liberi  ne  sarete  ! 
Luigia  ah  !  no  ,  non  dirlo  , 

Egli  è  buono... 
Alano  morrà! 


8 


YANDEA 


Luigia 
Alano 
Luigia 


Li  attenderò!... 


Mio  Dio,  ma  no!  t'invola!... 


vengono ,  ascolta... 


(Lo  spinge  a  forza  entro  casa  seguendolo.  Poi  ritorna  fuori  sola 
spiando  ravvicinarsi  della  gente). 


Madre  santa,  proteggi  il  figlio  mio!  (rientrain 


casa  piangendo) 
Una  Contad.  Le  rondini,  che  volano  gridando, 


Cantano  chiaro  a  chi  vuole  ascoltare  : 
L'astuto  cacciatore  sta  spiando, 
0  capinera,  non  ti  far  pigliare. 

Cade  il  sole ,  il  ciel  s' ammanta 
Di  porpuree  vesti  e  d'oro. 
Fra  i  virgulti  a  gara  canta 
Con  gli  augelli  il  venticel. 

Libertà,  mio  bel  garzone, 
E  impagabile  tesoro  ; 
Perdi  il  tempo  e  la  canzone 
Fugge  i  lacci  il  vispo  augel. 


CoRO  (Ripete  1'  ultima  strofa  ed  entrano  tutti  in  scena  seguitando 


a  cantare,  Gastone  con  gli  uomini  e  Margherita  con  le  donne. 
Queste  e  quelli  vanno  a  deporre  dietro  la  cascina  i  fasci  di 
grano  e  gli  attrezzi  rurali  e  poi  tornano  in  scena). 


Un  Contad.  Fu  buona  la  giornata.  Or  buona  notte , 


Gastone  (salutando)       A  domani... 


Contadine    Buon  sonno,  bella  Ghita, 


Margherita  Grazie.  V'arrida  il  ciel,  compagne,  addio.  (Le 
donne  si  uniscono  agli  uomini  andandosene  e  riprendono  la  can- 
zone. Le  voci  si  vanno  perdendo  in  lontananza). 


Cittadino. 


Contadini 


è  in  man  di  Dio. 


Altre 


e  sogni  d' oro. 


ATTO  PRIMO 


9 


SCENA  SECONDA 

Gastone  è  andato  a  sedere  sui  gradini  di  sasso  alla  croce.  Ghita 
va  timidamente  a  raggiungerlo.  La  notte  si  avanza  e  a  destra  va 
sorgendo  un'alba  lunare. 

Margherita  Stanco  sarete,  o  cittadino.... 

Gastone  II  braccio 

Ho  robusto,  e  più  lungo  assai  vorrei 
Fosse  il  giorno  per  me,  chè  lavorando 
Compensar  vi  potessi  il  peso  odioso 
Della  presenza  mia... 

Margherita  (confusa)  No...  no... 

Gastone  Ma  colpa 

In  me  non  sento,  chè  d'un  solo  istante. 
Se  libero  foss'io,  non  tarderei 
A  partirmi  di  qua...  sebben...  dolente. 

Margherita  Straniero  a  noi,  nemico...  or  chi  poteva 
Immaginar  più  generoso  core?... 
Un  tiranno  tememmo  ed  un  cortese 
Compagno  invece  ad  aiutar  ci  venne. 
Grazie  al  cielo  io  ne  rendo. 

Gastone  E  grazie  a  voi 

Render  degg'io,  dolce  fanciulla.  I  buoni 
Amici  volti  e  l'odorato  suolo, 
Ch'io  lavoro  con  voi,  tenero  inganno 
Fanno  alla  mente,  chè  tornar  mi  sembra 
Nella  mia  Normandia... 

Margherita  (sospirando)  Dolce  è  la  patria!... 

Gastone       Dolce  è  il  paterno  tetto  abbandonando 
Al  primo  biancheggiar  dell'oriente, 
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Andar  sui  campi  e  lavorar  cantando, 
Odorqsa  la  terra  e  il  ciel  ridente. 

Poi  stanchi  a  sera,  taciti  il  sereno  , 
Scintillìo  delle  stelle  contemplar. 
Dolce  silenzio!...  o  ad  un  amico  seno 
I  giocondi  pensieri  confidar. 

Margherita  0  perchè  dunque  a  lacerare  il  mondo 
Sprigiona  Iddio  quest'odiata  guerra?!... 
Perchè  il  sangue  macchiar  deve  il  giocondo 
Innocente  sorrider  della  terra? 

Gastone  (fra  sè) 

Oh!  com'è  bella!  per  le  vene  io  sento 
Dolce  fluire  un  mai  provato  ardor! 

Margherita  II  suo  sguardo  mi  turba  e  quell'accento.... 

Io  l'amo...  e  temo  ch'ei  mi  legga  in  cor. 

(Rimangono  come  estatici  contemplando  le  stelle...  e  guardandosi 
furtivamente). 

SCENA  TERZA 

Prima  confuse,  poi  poco  a  poco  più  distinte  s1  odono  di  lontano 
canzoni  soldatesche. 

Coro  Alla  guerra  chi  teme  la  morte 

Ebbe  sempre  nemica  la  sorte. 
Chi  l'affronta  ridendo  nel  cor 
Porta  seco  la  vita  e  l'allor. 

Vola  presto  nel  campo  la  vita 
Scevra  ognora  da  tristi  pensier. 
Se  alla  pugna  la  tromba  c'  invita, 
Alla  pugna  ci  sprona  il  bicchier. 
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GASTONE  (rompendo  il  silenzio) 

Eppure... 
Margherita  eppur?... 

Gastone  Se  la  guerra  non  fosse, 

Io  qui... 

MARGHERITA  (arrossendo  imbarazzata) 

ma  udir  mi  sembra... 
Gastone  Sì,  son  queste 

Le  canzoni  dei  miei,  vestir  m'è  duopo 

La  divisa...  (s'avviano  per  entrare  in  casa) 

Margherita  (timidamente)  Partite,  o  cittadino? 

Gastone       Non  so...  cieca  obbedienza  è  il  mio  dovere. 

(Irrompe  vivamente  sulla  scena,  venendo  dal  bosco,  un  drappello 
di  soldati  repubblicani,  parte  in  completa  divisa,  parte  laceri  o  scalzi, 
alcuni  con  la  testa  fasciata  o  un  braccio  al  collo.  Con  essi  poche 
donne,  ardite  e  franche,  vestite  un  po'  alla  militare  e  recanti  panieri 
e  piccoli  bariletti). 

Caporale     Sostiamo  !  cittadine,  olà,  del  vino, 

Mentr'io  chiamo  Gaston,  versate. 
Soldati  Evviva  ! 

Altri  Viva  la  guerra! 

Altri  E  il  vin  ! 

Caporale  (bussando  alla  porta)  Olà,  Gastone, 

Cittadino  ! 
GASTONE  (ancora  di  dentro)  Son  qua. 

(esce  con  Luigia  e  Ghita)       Madre,  se  mai 

Fine  avesse  la  guerra,  a  me  concesso 

Sarà  di  rivedervi? 
Luigia  Aperto  ognora 

Vi  sarà  questo  tetto  :  generoso 

Voi  foste. 
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Gastone 


Oh!  grazie!... 


(appressandosi  timidamente  alla  ragazza)  io  me  ne  vado,  0  Gllita!... 

Nò  so  se  tornerò...  ma  se  tornassi... 

Vi  troverò  sempre- sì  buona? 
MARGHERITA  (con  voce  appena  sensibile,  arrossendo)  Sempre  ! 
GASTONE       ì  (si  stringono  con  effusione  le  mani  separandosi  com- 
LUIGIA  ]  Addio  !  mossi) 

Margherita' 

Gastone  (fra  sè)       Con  gioia  a  morir  vado  ! 

Caporale  Presto 
Un  bicchiere  e  si  parta.  A  notte  forse 
Coi  bianchi  avremo  una  partita. 

Coro  Evviva  ! 

Morte  ai  nemici  della  patria! 

(Quasi  risposta,  s'odono  canti  realisti  lontani). 

Caporale  Or  senti, 

i  Ci  chiamano. 

1  Son  essi  ! 

I  Spudorati. 
Coro         l  Briganti! 

|  Ci  attendete! 

[  All'  armi  ! 

All'armi! 

(gli  uomini  impugnando  i  fucili,  le  donne  agitando  i  cappelli) 

Coro  Della  patria,  o  figliuoli,  sorgete  ! 

Giunto  è  il  dì  della  gloria  a  brillar. 
Contro  noi  sanguinoso  vedete 
Dei  tiranni  il  vessillo  volar. 

Libertà  nelle  vene  c'  infonda 
Dei  magnanimi  antichi  l'ardir. 
Vegga  il  patrio  vessillo  l'immonda 
Schiava  turba  percossa  fuggir. 
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Gastone  (fra  sé.) 

0  memorie  dolcissime,  addio  ! 
Addio,  sogni  del  povero  cor. 
Sorridendo  alla  morte  m'  avvio 
Se  di  Ghita  mi  segue  V  amor. 

Luigia  (fra  sè)  Struggi  Tarmi  sacrileghe,  o  santo 
Degli  eserciti  invitto  Signor! 
Mira  i  figli  tuoi  fieli,  che  in  pianto 
Supplicando  a  te  volgono  il  cor. 

Margherita  (fra  sè) 

0  memorie  dolcissime,  addio  ! 
Addio,  sogni  di  pace  e  d'amor. 
Deh!  Gastone,  tu  salvami,  o  Dio, 
Odi  il  supplice  grido  del  cor. 

(  I  soldati  partono  entusiasti  cantando  ) 

Coro  Alla  guerra  chi  teme  la  morte 

Avrà  sempre  nemica  la  sorte. 
Chi  1'  affronta  ridendo  nel  cor 
Seco  porta  la  vita  e  1'  allor. 

La  canzone  si  va  dileguando  lontano.  Luigia  e  Margherita  ten- 
gono a  lungo  lo  sguardo  verso  i  partiti,  poi  rompono  in  dirotto 
pianto,  stringendosi  fra  le  braccia. 
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SCENA  PRIMA 

L' estremità  d' una  parrocchia  vandeese.  A  sinistra  la  foresta. 
A  destra  sbocco  della  strada  fra  due  file  di  case  rustiche,  una  delle 
quali,  quella  di  fondo,  si  prolunga  a  metà  della  scena.  Dietro  le  case 
la  via  corriera:  in  fondo  file  di  pioppi  e  qualche  casolare  campestre: 
in  lontananza,  nella  nebbia  notturna,  la  Loira.  La  parte  superiore 
delle  case  è  illuminata  dalla  luna  invisibile,  la  parte  inferiore  è  oscu- 
rata dall'  ombra  che  portano  su  di  essa  gli  alberi  della  sinistra.  La 
canzone  che  si  ode  è  cantata  sulla  via  corriera  dietro  la  fila  delle  case. 

VOCE  DI  DONNA  (interna) 

Un  bel  mattili  di  maggio 
Uscita  a  respirar, 
A  piè  d' un  vecchio  faggio 
Mi  piacque  riposar. 

In  cima  a  quella  pianta 
Cantava  un  usignuol. 
«  Canta,  usignuolo,  canta 
Finché  t'  è  ignoto  il  duol.  » 

Coro  (di  donne)  Canta,  usignuolo,  canta 

Finché  t'è  ignoto  il  duol. 
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Voce         Io  piango  lo  mio  amore 
Che  in  guerra  se  n'  andò, 
Se  n' andò  per  un  fiore 
Che  ricusato  gli  ho. 

Oh!  se  quel  fior  potesse 
Tornare  al  proprio  stel, 
E  lo  mi'  amor  cedesse 
L'angoscia  mia  crudeli.. 

Coro  E  lo  mi'  amor  vedesse 

L'angoscia  mia  crudeli... 

ALANO  (vegliando  sulla  scena  apparentemente  deserta) 

Pace  e  canzoni!... 
E  sulla  quiete  armoniosa  e  pura 
Dell'  alta  notte  domina  la  luna, 
Fino  a  che  la  procella  che  s'  aduna 
Furtivamente  sanguinosa  e  scura 
Orrenda  tuoni!.. 

Io  1'  ho  lasciata  in  pianto 

Sola  laggiù  nel  vedovo  suo  tetto, 

Amato  ella  m'  ha  tanto 

E  strapparla  ho  dovuto  io  dal  mio  petto!.. 

0  madre  mia,  se  il  fervido 

Grido  d'  un  figlio  giunse  mai  lassù , 

S'  è  ver  che  un  Dio  ne  invigila, 

0  madre  mia,  non  ti  vedrò  mai  più?... 

Sulla  paterna  soglia 
Quante  volte  piangendo  m'  ha  baciato 
Tremando  ancor  la  doglia 
Rinnovellar  del  padre  trucidato! 
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0  madre  mia,  se  un  termine 

Han  le  più  crude  pene  di  quaggiù, 

Se  in  ciel  giustizia  trovasi, 

0  madre  mia,  non  ti  vedrò  mai  più?! 


SCENA  SECONDA 

(Dal  bosco,  tutta  chiusa  in  un  manto,  si  avanza  timidamente  Luigia) 

Alano         Chi  avanza?...  un'ombra...  perchè  tremo  tutto? 

Evocata  io  l'ho  forse? 
Luigia  Alano... 

ALANO  (slanciandosi  ad  abbracciarla)  0  madre  ! 

Tu  qui? 

Luigia  dorme  la  figlia  dall'angoscia 

Affranta...  a  rivederti  anche  una  volta 
Son  qui  venuta.., 
Alano  E  il  periglio  affrontasti 

Della  selva  battuta  dagli  azzurri  ?! 
Luigia         Io  gli  azzurri  non  temo  :  al  focolare 

Non  ospito  un  azzurro  ? 
Alano  o  maledetto  ! 

LurGiA  Taci!.,  per  lui  venni  a  implorarti... 

Alano  Madre, 

Tu  vaneggi?.. 
Luigia  m' ascolta... 

Alano  no,  giammai  ! 

«  Bruti ,  carnefici  -  pei  quali  esangue 
«  La  patria  misera  -  spirando  sta  ! 
«  E  dal  patibolo  -  grondante  sangue 
«  Vessillo  innalzano  -  di  libertà  ! 
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«  Mira  dei  poveri  -  tra  i  casolari 
«  Il  fuoco  spandersi  -  divorator 
«  E  a'  piè  dei  diruti  -  violati  altari 
«Fanciulli  e  femmine  -  squarciato  il  cor!... 

LUIGIA  (inorridita) 

«  Taci!  che  colpa  ha  un  innocente? 
Alano  Ei  veste 

«  Le  sacrileghe  insegne  e  noi  combatte  ! 
Luigia       «  È  coscritto... 
Alano  sen  fugga! 

Luigia  e  a  morte  infame 

«  Vada!...  sei  tu,  sei  tu  che  parli?! 
ALANO  (nell'impeto  della  gelosia)  o  madre, 

Non  più!  ch'ogni  tuo  detto 
M'attosca  il  sangue  d'odio  e  di  furor... 
Scacciato  ei  m'  ha  dal  mio  paterno  tetto, 
Ora  m'usurpa  d'una  madre  il  cor!... 

LUIGIA  (quasi  scusandosi) 

Non  io,  non  io,  nè  per  me  parlo...  un'  altra 
Donna  con  me  qui  ti  scongiura:...  Ghita. 
Alano         Ghita!  la  mia  diletta  Ghita!..  o  quale 
Doloroso  pensier!...  parla:  qual  cura 
Ghita  di  lui  si  prende?...  taci...? 

LUIGIA  (dopo  lunga  pausa  timidamente)  1'  ama. 

ALANO  (urlando  ) 

L'ama?!.,  a  morir  l'hai  condannato! 
Luigia  (risoluta)  e  a  morte 

Tu  danni  Ghita.. 
Alano  e  muoja! 

Luigia  ed  io  la  seguo  ! 
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Alano       «  E  tu  ed  io  e  il  fulmine  del  cielo 

«  Tutti  ci  annienti  prima  che  1'  azzurro 
«  Sangue  col  mio  s'unisca! 

Luigia  _  0  figlio  mio 

«  Così  non  bestemmiar... 

Alano  va  ! 

Luigia  ti  scongiuro... 

ALANO  (respingendola) 

«  Va,  tu  non  sei  più  madre  mia... 
LUIGIA  (cadendogli  ai  piedi)  pietà! 

(Alano  la  contempla  dolorosamente  e  Luigia  risollevandosi  gli 
estrae  dal  giustacuore  la  medaglia  clr  egli  tiene  appesa  al  collo  e  poi 
tenendola  fra  le  mani  appoggiate  al  petto  di  lui): 

Luigia  È  questa,  o  figlio,  la  memoria  santa 

Del  padre  tuo,  già  pegno  a  me  d'  amor... 
M'  amò,  lo  amai,  ma  quanta 
Guerra  lontani  tenne  i  nostri  cor!.. 

Così,  pur  or,  nel  tuo  paterno  tetto 
Venne  Gastone  e  da  nemico  entrò  : 
Orfano,  il  poveretto, 
D'  amor  s'  accese  e  Ghita  mia  lo  amò. 

Il  padre  tuo  m'  uccisero 

E  tal  ferita  qui  sanguina  ancor!... 

Vuoi  tu  da  le  mie  viscere 

Strappar  la  figlia?...  oh  pria  strappami  il  cor!... 

(ricade  ai  suoi  piedi) 

ALANO  (sollevandola) 

«  Sta  ben...  Gastone  sarà  salvo  :  alcuno 
«  De' nostri  certo  il  vide  e  riconoscerlo 
«  Potrà,  non  dubitar... 
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Luigia  (abbracciandolo  con  effusione)  nel  bacio  mio 

«  Pietoso  cor,  ti  benedica  Iddio. 
Alano         Ti  calma:  il  sacrifizio  di  mia  vita, 

S'è  d'uopo,  io  volentier  compio  per  Ghita. 
LUIGIA  (sorpresa) 

La  tua  vita!...  che  dici? 
Alano  o  madre,  in  core 

Triste  presentimento 

Mi  sta,  che  non  so  dir... 
Luigia  parla!...  o  tormento! 

Alano         Egli...  (esitando) 
Luigia  egli...  ebben?... 

Alano  m'ucciderà!... 
Luigia  (cadendo  mancante)  Signore!... 

ALANO  (va  sorreggendo  e  rialzando  la  madre  che  rinviene) 
Serena,  o  madre,  il  ciglio 
Che  troppo  pianse  già, 
Premi  al  tuo  seno  il  figlio 
Che  niuno  ti  torrà. 

Presta  la  notte  oscura 
Tetre  parvenze  al  duol, 
Ma  in  breve  la  natura 
Sorriderà  nel  sol. 
LUIGIA  (tenendo  fra  le  mani  il  viso  del  figlio  e  guardandolo  teneramente) 

Parmi  la  voce  udire 
Di  chi  tanto  m'  amò... 
Un  sogno  d'avvenire 
Che  il  tempo  cancellò... 

La  dolce  tua  sembianza 
Mi  rasserena  il  cor, 
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Si  schiude  alla  speranza 
L'alma  una  volta  ancor. 

Alano  Nel  tetto  mio  paterno 

La  gioia  tornerà... 
Luigia  Dividerci  in  eterno 

Nessun  più  mai  potrà. 

Alano  Ai  focolar  sereno 

I  giorni  io  passerò... 
Luigia  E  gli  occhi  sul  tuo  seno 

Chiudere,  0  figlio,  io  VO'L.  (China  il  capo  sulla 
spalla  del  figlio  come  obliando  il  momento) 
(S'ode  di  lontano  un  segnale} 

ALANO  (scuotendosi) 

Mi  chiamano... 
Luigia  terribile 

Risveglio  ! 

Alano  Olà!  miei  fidi!  (chiamando) 

Cuor  di  Re,  Fronda  d'oro,  (due  contadini  armati 

si  avanzano ) 

la  mia  povera 
Madre,  ecco,  vi  lascio:  al  casolare 
Sul  margine  del  bosco,  ove  sapete, 
Conducetela,  in  tempo  giungerete 
Per  la  battaglia...  al  vostro  core  io  parlo. 

0  madre,  un  bacio!...  al  sorgere 

Del  dì  tratta  è  la  sorte, 

Fra  le  tue  braccia  correre  io  potrò. 

Luigia  (soffocata) 

0  figlio  mio!... 

Alano  non  lagrime, 

0  madre  mia,  d'  un  forte 
Sposa  tu  fosti  e  degno  io  ne  sarò. 


ATTO  SECONDO 


21 


A  te  della  mia  povera 

Ghita  le  cure  affido, 

Di'...  che  Gastone...  è  già  fratello  mio. 

È  tardi,  va... 
Luigia  mi  soffoca 

L'  ambascia... 
Alano  (si  ripete  il  segnale)    torna  il  grido 

A  richiamarmi... 
LUIGIA  (avvinghiandosi  a  lui)       0  figlio!... 
Alano  o  madre,  addio! 

(si  strappa  dalla  madre,  che  i  due  contadini  conducon  via) 

La  rivedrò?...  giammai 

Tale  un'angoscia  all'anima  provai  !  (si  allontana). 


SCENA  TERZA 

Di  lontano,  sulla  via,  la  solita  voce  seguita  tranquillamente  la  canzone. 

Voce  Ma  1'  usignuolo  un  giorno 

Il  duol  conoscerà, 
Pentito  a  me  ritorno 
Il  traditor  farà. 

—  Va  pur,  va  pur  lontano, 
Chi  t'  ha  chiamato  a  me  ?  — 
Crudel  mi  mostro  invano, 
Egli  mi  cade  al  piè. 

La  canzone  viene  interrotta  da  un  improvviso  strepito,  alcuni 
colpi  di  fucile  e  grida  alternate  di 

(  Viva  Francia! 
Coro  interno  <  Viva  il  Re! 

[  Morte  a  chi  tradì  la  fe'  ! 
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(Il  rumore  va  crescendo  e  irrompe  finalmente  sulla  scena  una 
ondata  di  gente  con  fiaccole,  vandeesi  armati  di  fucile  (quattro  dei 
quali  mascherati)  che  trascinano  prigionieri  un  soldato  repubblicano 
—  Gastone  —  e  un  viandante  allibito  dal  terrore  —  il  vescovo  di 
Vannes)  (*). 

Coro  Vittoria!  Vittoria! 

La  bestia  è  presa  al  laccio; 

A  noi  non  valse  a  toglierla 

D' iniqui  azzurri  il  braccio. 
Alcuni         Che  far  dobbiamo? 
Altri  a  morte  ! 

ALANO  (invisibile  fra  le  case  a  destra) 

Tre  volte  la  sua  sorte 

10  chiesi  al  ciel:  terribile 

11  suo  responso  fu. 

CORO  (infilandogli  alla  rinfusa  e  brutalmente  i  suoi  abiti  vescovili 

che  han  tratto  da  un  forziere) 
Le  vesti  tue  da  vescovo 
Anche  una  volta,  orsù. 

ALANO  (sempre  di  dentro  solenne) 

Prete  di  Dio ,  rinnegasti  la  fe'  ! 
VESCOVO  (appena  sensibile) 

Di  me  pietà! 
CORO  (sghignazzando  e  maltrattandolo) 

ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Alano  Figlio  di  Francia,  condannasti  il  Re! 

VESCOVO  (tremando  verga  verga  giunge  le  mani  supplichevole  intorno) 

Di  me  pietà! 
Coro  (come  prima)  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 


(*)  Andrein,  vescovo  di  Vannes,  votò  alla  Convenzione  la  morte 
di  Luigi  XVI.  Fu  preso  poi  dagli  insorti  e  fucilato. 
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Alano         Morte  hai  tu  dato  e  morte  avrai  !  la  terra 
Più  non  t'  ascolta,  or  ti  rivolgi  al  ciel  ! 

(alcuni  s'inginocchiano  e  recitano  sottovoce  1'  A  porta  inferi) 

Alano  A  voi.  suoi  giudici, 

Or  1'  abbandono. 

Voi  siate  gli  arbitri  : 

Morte  o  perdono. 
Coro  (gridando)    A  morte  !  un  crimine 

Saria  pietà. 
Alano  Andate. 
Coro  Indugio 

Oltre  non  v'ha,  (trascinandolo  via  fra  gli  urli) 

Da  bravo  ,  o  vescovo , 
Al  nostro  aitar 
Vien  la  tua  ultima 
Messa  a  cantar , 
Avrai  gli  accoliti 

Per  celebrar  !  (il  rumore  si  va  allontanando) 


SCENA  QUARTA 

Un  terribile  momento  di  silenzio:  tre  tocchi  di  campana  dalla 
lontana  chiesa  della  parrocchia  e  poi  il  rumore  di  una  scarica  di 
fucili.  A  destra,  nell'  ombra,  rimane  Gastone  disarmato  fra  due 
guardie  impassibili.  All'udire  la  detonazione  egli  mormora  fra  sè  : 

E  morto!...  ed  ora  a  me. 

ALANO  (con  la  maschera  in  viso,  dai  fondo  della  scena,  solennemente) 

Così  perisca  ogni  nemico  al  Re. 

(la  scena  si  va  ripopolando) 
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Coro  (sottovoce) 

D'  andare  a  Belzebù  pel  santo  vescovo 
Trovato  abbiam  la  via:  (guardando  di  traverso 

Gastone) 

Quest'  azzurro  mandiamogli 
A  fare  compagnia. 

ÀLANO  (accennando  di  tacere  e  volgendosi  a  Gastone) 

Azzurro ,  i  tuoi  fucilano 

Il  bianco  che  s'  arrese  : 

Nutrir  prigioni  vietaci 

Lo  squallido  paese. 

Conosci  la  tua  sorte? 

Rispondi. 
Gastone  (calmo)  Sì,  la  morte. 

Alano  Eppure  al  tuo  riscatto 

Facile  io  pongo  un  patto. 

Rispondi  a  me  :  qual  numero 

D'  azzurri  tuoi  demoni 

Chiude  la  selva?  (Gastone  rimane  silenzioso  im- 
passibile) 

traggono 

Seco  loro  i  cannoni?...  (Silenzio  di  Gastone) 
Pensano  altrove  volgere 

Domani  il  lor  cammino?...  (Gastone  sempre  silen- 
zioso) 

0  pel  fraterno  eccidio 
S'approntano  al  mattino?... 

Taci?...  a  morir  la  patria 
Condanna  i  traditori 

GASTONE  (con  sdegnoso  stupore,  poi  con  molta  calma) 
Patria?!...  traditor ? !...  orfano  e  solo 
In  un  canto  seren  di  Normandia 
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Queto  io  viveva  e  lavorando  il  suolo 
Cercavo  compensar  chi  mi  nutria. 

Quando  improvviso  turbine  di  guerra 
Su  quelle  valli  placide  spirò. 
Volse  gli  aratri  in  armi  ed  alla  terra 
Diletta  la  tempesta  mi  strappò. 

Alano  Iddio  ti  manda!  spoglia  la  sacrilega 

Divisa  infame  e  a  noi  t'unisci... 

Gastone  (risoluto  e  fiero)  No! 

La  morte  prima!...  un  dì,  del  vasto  oceano 
Là  sulle  sponde,  un  grido  risuonò  : 

«Gli  inglesi!»  io  vidi  di  novello  fremito 
I  petti  stanchi  dai  civili  orror 
Tutti  vibrar,  la  patria  intesi  e  battermi  (super- 
bamente) 

Sentii  nel  petto  di  soldato  il  cor! 

(Il  coro  resta  attorno  pensoso  e  ammutolito) 
ÀLANO  (con  un  sospiro) 

Dio  lo  vuole  ! 
Gastone  (con  calma)  Io  non  piango  già  la  vita 

Che  perderò,  troppo  io  la  vidi  iniqua... 

Ma  pria  ch'io  mora,  una  preghiera  sola 

Ascoltate,  o  pietosi. 

Là,  dove  a  una  marmorea 
Croce  la  via  s'  arresta 
E  un  vecchio  muro  il  margine 
Segna  della  foresta, 

Vive  una  donna:  i  vedovi 
Giorni  conforta  a  lei, 
Non  una  figlia,  un  angelo 
Che  qui  dal  ciel  migrò. 
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Un  dì  sotto  quel  placido 
Tetto  nemico  entrai. 
Vidi...  s' impresse  il  tenero 
Volto  nel  cor...  l'amai! 

Piansi,  penai...  ma  il  trepido 
Voto  de'  sogni  miei 
Svelare  ad  essa  il  timido 
Detto  giammai  tentò. 

ALANO  (fra  se,  riconoscendolo  a  questo  racconto) 
(Gastone  !) 

Gastone  il  labbro  sciogliere 

Or  m'  è  concesso  :  a  Ghita 
Ite,  o  pietosi,  e  ditele 
Che  il  mio  soffrir  cessò. 

Che  ai  piedi  suoi  trascorrere 
Bella  sognai  la  vita... 
Che  il  nome  suo  nell'  ultimo 
Sospiro  mio  suonò!... 

(Il  coro  rimane  silenzioso,  commosso,  guardando  Gastone  sott'  occhi). 

ALANO  (a  Gastone  senza  guardarlo) 

Sta  ben!...  all'alba,  quando  dell'assalto 
Sarà  tempo,  morrai:  tale  è  la  guerra! 

Gastone  (calmo) 

Nè  mi  dolgo,  nè  in  core 

Nutro  per  voi  rancore. 

Sospinge  avverso  fato 

L'  un  contro  1'  altro...  ma  siam  figli  tutti 

D'  una  patria...  nel  cor  fratelli  tutti. 
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Oh  !  se  almeno  versar'  mi  fosse  dato 
A  suggello  di  pace  il  sangue  mio!... 
Non  più...  fratello...  un  sol  amplesso... 

(Gastone  tende  la  destra;  Alano,  volgendo  altrove  il  capo,  con 
la  sinistra  fa  cenno  di  rifiuto) 

(con  estremo  dolore)  Addio  ! 
(parte  fra  i  due  contadini  armati) 


SCENA  QUINTA 

11  coro  rimane  muto.  Alano,  quando  il  prigioniero  si  è  allonta- 
nato, facendosi  avvicinare  tutti,  con  voce  commossa: 

Alano         Queir  azzurro  vedeste  ?  la  mia  povera 

Madre  per  lui  qui  venne  or  or...  lo  sposo 
Ucciso  ella  perdeva...  se  la  morte 
Queir  azzurro  colpisse,  anche  la  figlia 
Perderebbe...  la  mia  povera  Ghita! 
0  pietosi,  per  quel  Dio  che  ci  unisce, 
Libero  e  salvo  ei  sia,  ve  ne  scongiuro  ! 

Coro  (alcuni)  Libero  e  salvo  egli  è. 

Coro  (altri)  Non  dubitare. 

(S1  ode  un  lontano  segnale,  cui  risponde  un  altro  dalla  parte 
opposta) 

Alano  Sono  pronti  i  fratelli  :  già  1'  ora 

E  trascorsa,  non  altra  dimora! 
Le  campane  sciogliete  a  distesa, 
Corran  tutti  alla  santa  difesa!  (partono  tutti) 

(S'ode  un  confuso  rumore  lontano:  in  fondo  si  vedono  dei  conta- 
dini correre  in  varie  parti:  appariscono  bagliori  d' incendio  :  la  cam- 
pana della  parrocchia  suona  a  stormo:  la  tempesta  della  gente  si  va 
avvicinando) 
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Voci  (interne)  All'  armi  !  all'  armi  !  all'  armi  ! 

A  battaglia!  il  Signore  ci  scorta, 
Combattiam,  la  repubblica  è  morta, 
Degli  azzurri  al  levare  del  sol 
Qui  non  resti  la  traccia  d'  un  sol  ! 
(Irrompono  sulla  scena  in  folla  tutti  i  contadini  armati  di  fucili, 
forcine,  fiaccole  e  con  essi  le  donne  selvaggiamente  eccitate). 
TUTTI  (levando  i  cappelli) 

Dio  protegga  il  nostro  Re, 
Cui  giurato  abbiam  la  fe'. 
All'  eletto  del  Signor 
La  vittoria  arrida  ognor. 
ALANO  (in  pieno  assetto  di  battaglia,  salito  sui  gradini  della  porta 

di  una  casa). 
Iddio,  la  patria,  il  Re  !  la  causa  è  santa  ! 
Il  Signor  degli  eserciti  le  fide 
Armi  sostenga  e  dai  peccati  vostri 
Tutti  vi  sciolga  ed  abbia  il  ciel  chi  muore  ! 
(alza  le  braccia  sulla  moltitudine  come  in  atto  di  benedire) 
CORO  (tutti  inginocchiati,  sottovoce) 

Il  Signor  degli  eserciti  le  nostre 
Armi  sostenga  e  dai  peccati  nostri 
Tutti  ne  sciolga  ed  abbia  il  ciel  chi  muore  ! 
(un  attimo  di  silenzio:  tutti  si  segnano  devotamente) 
ALANO  (impugnando  la  spada)  All'  armi  !  (tutti  scattano  in  piedi) 
CORO  (brandendo  le  armi,  le  forcine,  le  faci)  All'armi! 
Morte  o  vittoria  ! 
Del  cielo  la  gloria 
Attende  chi  muor  ! 
A  battaglia  !  il  Signore  ci  scorta. 
Combattiam,  la  repubblica  è  morta  ! 

(Partono  tutti  urlando  infatuati.  L'immenso  frastuono  va,  come 
la  marea  sulli  scogli,  ad  infrangersi  nel  profetico  tuono  della  mar- 
sigliese in  orchestra). 
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SCENA  PRIMA 

La  stessa  scena  del  primo  atto.  Notte  alta:  la  luna  batte  sulle 
ruine  della  casa  e  penetrando  per  le  fenditure  del  tetto  di  paglia 
illumina  a  sprazzi  l' interno  inferiore.  Sotto  la  tettoja,  seduta  abban- 
donata sul  giaciglio  di  sacchi,  giace  Luigia  vinta  dalF  emozione  cru- 
dele prodotta  in  lei  dal  rumore  della  battaglia.  Margherita  inginoc- 
chiata dappresso  cerca  pietosamente  di  farla  rinvenire  e  sollevarla. 

Margherita  Madre,  coraggio!...  le  dolenti  ciglia 
Schiudi... 

Luigia  (fievolissima)       Chi  parla  a  me? 

Margherita  Ghita... 

Luigia  mia  figlia  ! 

(Si  abbracciano  piangendo  e  restano  qualche  momento  così;  poi 
sedute  in  lungo  e  doloroso  silenzio). 

Margherita  (come  fra  se) 

«  Dio,  su  nel  ciel,  trastullo  è  a  te  lo  scempio 
«Dell'universo  tuo  nel  duol  gemente?... 

Luigia         «  Dio!  se  tu  giusto  sei,  perchè  dell'empio 
«  Alzi  1'  orgoglio  e  opprimi  l' innocente  ? 
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Margherita  «  Se  buono  sei,  fra  loro,  a  che,  in  ferale 
«  Guerra  i  tuoi  figli  quasi  belve  avventi  ? 

Luigia  «  Se  onnipossente  sei,  perchè  del  male 

«  Il  demone  fatai  non  vinci  e  annienti? 

Margherita  «Madre,  noi  bestemmiami... 

Luigia  figlia,  la  mente 

«  Traviata  è  nel  duol...  vacilla  e  manca 
«  La  ragione...  e  la  fe'  dilegua!  (piange) 

Margherita  Calmati, 
Madre  diletta,  e  tergi  il  pianto.  In  breve 
Sarà  teco  la  gioja,  il  cor  mei  dice, 
E  la  voce  del  cor  non  mente.  Al  cielo 
Volgiam  la  prece... 

Luigia  (alzandosi)  E  non  udisti  or  quale 

Risposta  a  noi  tuonava  il  ciel?  Di  preci 
E  di  lagrime  il  cielo  io  non  stancai? 

Margherita  Madre!.. 

Luigia  Ascolta:  sull'ora  vespertina 

Tu  ancor  eri  nei  campi  e  teco...  1'  altro, 
Qui  venne  Alano. 

Margherita  (con  dolore)  Alano  !  ed  io  noi  vidi 

E  baciar  noi  potei  pure  una  volta?!... 

Luigia  Taci  !  in  tuo  cor  l' identico  presagio 

Che  nel  mio  si  nasconde... 

Margherita  Oh,  no  ! 

Luigia  Tu  menti  ' 

Se  vivessi  mill'  anni  di  quell'  ora 
Scordar  V  orrendo  strazio  io  non  saprei. 

Sanguigno  e  mesto  tramontava  il  sole 
Quand'  ei  qui  venne  pallido  e  furtivo. 
Vietava  a  noi  l'angoscia  le  parole, 
Ma  di  singulti  era  il  colloquio  vivo. 
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Da  lungi  il  vostro  canto  a  noi  giungeva 
A  strapparlo,  o  crudeli,  dal  mio  sen. 

Ei  piegava  il  ginocchio,  la  medaglia, 
Che  primo  pegno  fu  per  me  d'amore, 
Talismano  fedel  nella  battaglia , 
Frenando  il  pianto  a  lui  ponea  sul  core. 

«  Figlio,  tu  a  me  di  riportarla  giura!  »  — 
Io  gridava  —  e  il  suo  giuro  in  ascoltar, 
Orror!  del  figlio  a  me  la  voce  oscura 
Già  parea  d'oltre  tomba  risuonar!... 
Margherita  (calmandola) 

0  madre  mia,  dall'anima 
Sgombra  la  triste  idea. 
Era  il  dolor,  che  lugubre 
Tutto  parer  ti  fea. 

Luigia         Oh!  taci  or  tu:  nell'intime 
Fibre  del  franto  cor 
Triste  suonar  la  presaga 
Voce  risento  ancor!... 

Rimorso  amaro  !  al  padre  tuo  giurato 

Avea  che  mai  da  me  divisa  in  vita 

Sarìa  quella  medaglia! 
Margherita  Ebben... 
LUIGIA  (in  preda  a  superstizioso  terrore)  Spergiura 

Io  sono,  e  al  figlio  mio,  folle,  imponea 

La  reliquia  d'un  morto!...  Il  padre  tuo 

Ucciso  fu  nel  bosco.. 
Margherita  ah  !  cessa  ! 

Luigia  e  Alano 

La  stessa  sorte  attende... 
Margherita  oh  taci!... 

Luigia  (sempre  più  eccitata)  e  forse 
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Stringeva  l'ora,  al  core  io  l'avvinceva, 
Che  morte  uniti  ci  colpisse  almen... 
In  questo  istante  dagli  infami  azzurri 
Trafitto  ei  giace...  e  l'uccisor... 

Margherita  (spaventata)  io  fremo 

LUIGIA  (al  massimo  grado  dell'  esaltazione) 

L'  uccisor  è  Gaston  ! 
Margherita  (gridando)  Madre! 
Luigia  (terribile)  tu  l'ami! 

MARGHERITA  (con  un  grido  cade  in  ginocchio,  quasi  mancante,  e 
nasconde  il  volto  nelle  vesti  della  madre). 

LUIGIA  (resta  come  impietrata;  poi  solleva  pian  piano  la  figlia  e  la 

va  carezzando) 

Figlia...  perdona...  ingiusta  il  duol  mi  rende. 
Temer  non  dei...  sacra  mi  disse  Alano 
A  lui  sarebbe  di  Gaston  la  vita. 

Margherita  Usciamo,  la  notturna  aura  conforto 

A  noi  darà,  (escono  all'  aperto) 
Luigia  Serena  sulle  stragi 

Splende  la  luna. 
Margherita  (guardando  da  lontano)  Guarda  :  altro  bagliore 

Rompe  la  notte... 
Luigia  in  fiamme  è  la  parrocchia. 

Margherita  Barbari! 

Luigia  disumani!...  la  campana 

Tacque... 

Margherita  cessato  è  il  rombo  dei  cannoni. 

Luigia         Spaventoso  silenzio  ! 

Margherita  a  chi  la  fuga? 


ATTO  TERZO 


33 


Luigia  Morte  e  sangue  ad  entrambi! 

MARGHERITA  (commossa  figgendo  il  guardo  nella  campagna) 

0  madre...  nulla 

Discerni? 

Luigia  (osservando)       fumo  e  fiamme... 

Margherita  un'ombra  parmi 

Nel  baglior  spiccar... 
Luigia  S' avanza... 

Margherita  io  gelo! 

Luigia         Io  vacillo...  s' ei  fosse...  ah!  no... 
Margherita  la  fosca 

Luce  nasconde  la  divisa... 
Luigia  i  passi 

Ha  deboli  e  tremanti... 
Margherita  egli  è  ferito, 

Sanguinoso.... 
Luigia  è  un  azzurro...  o  Dio  ! 

Margherita  (con  un  grido)  Gastone  ! 

(si  aggrappa  forte  alla  madre  per  non  cadere) 


SCENA  SECONDA 


Gastone  ferito,  sparso  il  petto  di  sangue,  barcollante,  appoggiandosi 
al  fucile,  si  trascina  avanti  a  stento. 


Gastone       Vinti  !...  fugati...  la  vittoria  Iddio 

Concesse  al  Re...  chè  disperda  i  ribelli 
E  finisca  i  colpiti... 

Luigia  (quasi  assicurata)  0  rea  bestemmia  ! 

Dio  vi  punisce.  Ardon  ancor  le  fiamme... 

3 
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GASTONE  (interrompendo) 

Dai  vostri  accese  !... 

Luigia  Ancor  suonan  le  grida 

Di  fanciulli  e  di  donne... 

Gastone  trucidate 

Dai  vostri....  ah!  per  pietà,  fuggite!  i  bianchi 
Non  vi  vedan  con  me...  che  a  vostro  scampo 
Vano  sarebbe  un  figlio  od  un  fratello  ! 

10  muojo  (mancando)  ohimè  !... 

Margherita  (fino  allora  muta  dal  dolore)        Gastone  ! 
Gastone  (illuminandosi)  Margherita  !... 

Ma...  presso  a  te...  la  morte...  è  un  paradiso! 

(sviene) 

(Le  due  donne  restano  paralizzate  dallo  spavento  e  dal  dolore). 
Margherita  Madre  ! 

Luigia  Figlia...  soccorrerlo  conviene. 

Lo  salveremo.  In  casa  or  dammi  ajuto 
A  portarlo. 

(Lentamente  e  con  molta  cura  lo  trascinano  sotto  la  tettoja  ove 
lo  adagiano  sul  giaciglio  di  sacco). 

(accomodandolo)  Sta  ben  così...  che  il  sangue 
Non  corra  alla  ferita.  Or  tu  Michele, 

11  buon  vecchio,  a  chiamar  vola:  egli  certo 
Lo  salverà... 

Margherita  (con  uno  sguardo)  Mamma  !.. 
Luigia  (rassicurandola)  Io  qui  resto 

Margherita  (partendo  risoluta)  o  Madre 

Addolorata,  salvami  Gastone!... 

LUIGIA  (rimasta  sola  e  vegliando  accuratamente  Gastone) 

Ghita  l'ama!  io  l'intesi  in  quell'accento 
Che  disperato  dal  suo  cor  fuggì. 
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Ella  morrebbe  !  il  suo  soffrire  io  sento 

Da  quel  che  un  giorno  anche  il  mio  cor  soffrì  !... 

(Gastone  accenna  leggermente  a  muoversi). 

Cittadino....  coraggio... 
Gastone  (fievolissimo)  0  buona  madre  !... 

Luigia         Ti  solleva,  eh'  io  togliere  ti  possa 

Quest'assisa  funesta. 

(Lo  solleva  delicatamente  e  con  molta  cura  gli  va  togliendo  la 
divisa  militare.  Cade  a  terra  una  medaglia.  Luigia  resta  come  colpita 
da  fulmine). 

0  ciel  !...  vaneggio  !... 

(Raccogliendo  la  medaglia  e  dirigendosi  bruscamente  a  Gastone) 
Guarda!  rispondi,  cittadino,  or  su! 

Dove,  da  chi  l'avesti?  (scuotendolo  ruvidamente) 

Gastone  (aprendo  a  stento  gli  occhi)    Ah  !...  la  medaglia 

Del  povero  brigante 
Luigia  (urlando)  Sciagurato  ! 

Ma  quel  brigante?...  parla!  egli  combatte 

Forse  ancora?  è  ferito?  è  salvo?... 
Gastone  (debolmente)  è  morto. 

LUIGIA  (resta  un  istante  come  stupidita) 

Morto!...  morto!... 
Gastone  (sempre  fievole)  Narrarvi,  o  buona  madre, 

La  cosa  io  vo'... 
LUIGIA  (con  disperata  ironia) 

Madre!.,  (prorompendo)  Sicario  e  ladro! 

Tu  l'uccidesti  e  derubasti!.. 
GASTONE  (sollevandosi  un  poco  a  stento,  sdegnato,  ma  sempre  con 

voce  fioca  e  interrotta). 
È  facile 

Insultare  un  morente!...  a  mia  difesa 
L'uccisi...  la  medaglia  egli  a  me  diede!... 

(breve  pausa  per  riprendere  le  forze) 
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«  Io  lo  vidi  su  me  piombare:  -  Azzurro, 
«  Gridando,  è  giunto  il  tuo  momento  !...  -  A  un  tratto 
«  Stupito  ei  resta  a  riguardarmi!...  pronta 
«  Io  l'arme  aveva...  a  lui  la  drizzo...  il  colpo 
«  Parte,  egli  cade!...  Oltre  il  suo  corpo  rapido 
«  Fuggo...  ei  m'afferra...  a  finirlo  m'accingo... 
«  -  Lascia  -  mi  dice  -  io  muoio...  ma  la  morte, 
«  Che  tu  m'hai  data,  benedico!.,  or  questa 
«  Medaglia,  ti  scongiuro,  alla  mia  povera 
«  Madre  tu  reca...  essa...  -  Spirò  !  ma  intanto 
«  Correa  fatale  il  tempo  e  un  altro  colpo 
«  A  lui  d'accanto  stramazzar  mi  fece. 

(esausto  per  lo  sforzo  del  racconto  ripiomba  come  sopito). 

LUIGIA  (senza  più  badare  alle  ultime  parole  di  Gastone) 

Morto!...  mai  più  lo  rivedrò!...  Sicario. 

(a  Gastone  con  rabbia) 

Vile!...  sai  tu  chi  trucidasti?... 
GASTONE  (fievolissimo,  senza  aprire  gli  occhi)  No. 
LUIGIA  (s'  aggira  convulsa  per  la  camera,  siccome  pazza) 

La  ragion  mi  vacilla...  io  più  non  scerno 

Che  sangue...  È  morto  il  figlio  mio  !  spietato 

Iddio,  perchè  me  pur  non  prendi?... 
(improvisamente,  scorgendo  in  un  canto  il  fucile  di  Gastone)  1'  arme 

Funesta,  o  lampo!...  ecco  la  morte!...  in  petto 

All'assassin  prima,  però... 

(impugnando  il  fucile  con  la  baionetta  inastata  si  scaglia  furibonda 
su  Gastone,  ma  nell'  atto  di  colpirlo  s'  arresta) 

Delirio!!!  (raccapricciando) 

Ferito...  inerme...  moribondo!...  il  braccio 
Macchierò  nel  suo  sangue  al  sangue  misto 
Del  figlio  mio?!...  Cielo  malvagio!...  il  figlio!... 
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Era  tutto  per  me!  (getta  via  l'arme  con  rabbia) 

Sia  maledetta 
Questa  sete  di  sangue  e  di  dominio 
Che  in  sozze  belve  gli  uomini  converte  ! 
Maledetta  la  vita,  maledetto 
Il  dì  eh'  io  nacqui  e  maledetto  il  ciel  ! 
«  Dio,  struggi  le  torme 
«  Dei  ciechi  furenti  ! 
«  Disperdansi  1'  orme 
«  Di  tutti  i  viventi. 
«  Dio.  fulmina  il  misero 
«  Paterno  mio  tetto  ! 
«  Dio,  strappami  1'  anima 
«  A  brani  dal  petto  !... 
«  Ma  tu  sei  sordo!...  tu  sei  sordo!...  o  dove 
«  Fuggito  sei  ?  Giunse  nel  cielo  l'alto 
«  Fragor  della  tempesta?...  Rovesciata 

(accennando  la  croce) 

«  E  la  tua  croce!...  rovesciato,  infranto 

«  E  il  tuo  trono  nel  ciel!...  tu  vinto  e  fuggi  !!! 

(inorridita,  stringendosi  con  le  mani  la  testa,  fugge  disperatamente 
nel  bosco). 

SCENA  TERZA 

Dopo  breve  intervallo  giunge  dalla  destra  Margherita  ed  entra 
ansante  in  casa. 

Margherita  Mamma,  il  buon  vecchio  è  assente.  0  madre... 

(accorgendosi  che  non  c'è  alcuno)  Sola! 
Sola  son  io...  solo  è  Gaston... 
(avvicinandosi  ansiosamente  a  vederlo)  Gastone  ! 


MS 


VANDEA 


GASTONE  (con  voce  appena  sensibile,  lentamente  e  come  sopito) 

E  la  febbre  che  parla!...-  una  celeste 
Voce  a  me  suona...  chi  sei  tu?... 

Margherita  Gastone!... 

Gastone       Margherita!...  non  sogno  io  dunque!  il  cielo 
S' aprì  !... 

Margherita  Son  io,  son  io  che  t'amo... 

Gastone  o  duolo  ! 

Margherita  Tu  soffri...  il  sangue  dalla  tua  ferita 

Farmi  che  più  non  gema. 
Gastone  No...  la  mente 

Da  nebbia  orrenda  era  offuscata...  il  petto 

Un  incubo  opprimeva...  oh  il  triste  sogno! 

Oh  1'  orrenda  megera,  o  sangue,  o  inferno!... 

(si  rizza  come  inorridito  da  una  visione) 

«  Steso  a  fianco  del  vinto  brigante 
«  Sovra  il  campo  di  morte  io  giacea. 
«  E  lo  spirto,  dal  corpo  anelante, 
«  In  un  mondo  di  sogni  volgea. 

«  Quando  un  gemito,  un  ululo  ascolto 
«  E  mi  par  che  si  scagli  su  me, 
«  Furibonda,  l'aspetto  sconvolto, 
«  Una  furia  seguace  del  re. 

«  Incompresi,  terribili  accenti 
«  La  sua  bocca  fiammante  eruttava 
«  E  con  gli  occhi  dall'orbite  uscenti 
«  -  Assassino  !  Assassino  !  -  gridava. 

«  Poi,  con  atto  improvviso,  il  mio  brando 
«  A  me  in  petto  lo  veggo  puntar , 
«  E  un  satanico  riso  ghignando 
«  Le  mie  viscere,  orrenda!  frugar... 
(Gastone  si  è  rizzato  delirante  inorridito  dallo  stesso  suo  sogno). 
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Margherita  (calmandolo) 

Pace  !...  1'  acceso  sangue 
D' idee  funeste  inonda 
Lo  spirito  che  langue 
Avvolto  -nel  dolor. 
Pace  soave  infonda 
Nelle  tue  vene  amor. 

GASTONE  (dolcemente  riconfortato  va  guardando  estatico  Margherita) 

Io  benedico  le  ferite  mie, 

Benedico  la  morte  ch'ho  nel  sen. 

Io  benedico  le  nascose  vie, 

Per  cui  dal  male  a  noi  germoglia  il  ben. 

Orfano,  lungi  dalla  patria,  inviso 

Mi  sentia,  maledetto  anche  da  te!... 

Si  schiude  il  cielo  ora  in  un  tuo  sorriso... 

Se  della  febbre  mia  un  sogno  non  è. 

MARGHERITA  (sottovoce,  dolcemente  timida) 

Gastone,  or  confessar  niuno  mi  vieta 
Ciò  che  vicino  a  te  l'alma  sentìa. 
L'ansia,  il  rossore,  il  pianto  e  la  segreta 
Gioia,  che  il  volto  appena  non  tradìa. 

Poi  giunse  il  fiero  istante...  al  ciel  rubello 
Divenne  il  core  e  vacillò  la  fe!... 
Nelle  nemiche  squadre  era  il  fratello, 
Per  lui  tremai,  ma...  più  tremai  per  te. 

Gastone  (disperato)  La  morte  a  te  m'adduce! 
Margherita  Io  ti  darò  la  vita  ! 

Gastone  Troppo  divina  luce 

Irradia  il  mio  morir! 
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Margherita         Vivi!  se  tu  morrai 

Morta  con  te  m'  avrai... 
Gastone  Fra  le  tue  braccia,  o  Ghita, 

Sia  1'  ultimo  respir. 

(Mormorando  lentamente  Gastone  ricade  sopito,  mentre  Margherita 
si  china  ansiosa  su  lui  spiando  il  suo  respiro.  La  luce  della  luna, 
poco  a  poco,  passando  per  la  finestra  alta  della  destra  parete  viene 
a  battere  sul  quieto  e  doloroso  gruppo  degli  amanti). 


SCENA  ULTIMA 

Dal  bosco  ritorna  Luigia  lacera,  scarmigliata,  con  sulla  persona 
le  tracce  della  frenetica  corsa. 

Luigia      Tremenda  angoscia'  ineluttabil  punta 
Del  materno  dolor!...  Vana  la  prece, 
Vano  il  blasfema!...  esule  dal  mio  tetto... 
Mancar  mi  sento!...  incatenati  i  piedi 
Restano  al  suol...  s'io  là  torno,  l'uccido! 

(Dalla  porta  socchiusa  giunge  la  fievole  voce  di  Gastone  che 
sogna  i  canti  della  mietitura). 

Gastone       Cade  il  sole,  il  ciel  s'ammanta 
Di  purpuree  vesti  e  d'  oro. 
Fra  i  virgulti  il  vento  canta 
Lieve  a  gara  con  gli  augel. 

Vieni,  o  bella,  sul  tuo  seno 
Non  negare  a  me  ristoro. 

Margherita  (secondandolo) 

Vieni,  o  caro,  a  noi  sereno 
Con  le  stelle  arride  il  ciel. 
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Luigia         Egli  delira,  a  lui  d'appresso  è  Ghita, 

Parlali  d'  amore  !  (si  lascia  cadere  a  terra,  affranta) 
Margherita  0  mio  Gastone  ! 

Gastone  i  prati 

Dolci  profumi  diffondeano  intorno... 

Non  c'eri  tu?...  dai  cori  inebriati 

Saliva  un  inno  al  volgere  del  giorno. 

Margherita  Al  tuo  braccio  io  venia:  l'anima  piena 
D'arcana  gioia  s'espandea  nel  canto... 
Un  effluvio  d'amor  per  la  serena 
Aura  volava...  il  mondo  era  un  incanto  ! 

Gastone  (estatico)  Dolce  è  la  notte.  Io  miro 
La  tua  vaga  pupilla, 
L'alito  tuo  respiro, 
Battere  ascolto  il  sen. 


Strano  fulgor  la  luna 
Dagli  occhi  tuoi  sfavilla... 
Nel  viso  tuo  s'  aduna 
Ogni  sognato  ben  ! 

Margherita        Bagnano  le  mie  ciglia 
Lagrime  di  contento; 
Nessun  gioir  somiglia 
A  simile  gioir. 

D'un  senso  che  m'inonda, 
Tutta  rapir  mi  sento!.... 
Vieni ,  coi  miei  confonda 
La  bocca  i  tuoi  sospir. 
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LUIGIA  (ascoltando  torturata) 

Il  figlio  mio  sen  giace 
Trafitto  !  e  all'  uccisor 
Ride  la  figlia  e  pace 
In  sen  gli  versa  e  amor. 

Margherita  Spenta  è  la  tetra  face 
Dei  sanguinosi  orror. 
In  ciel  ride  la  pace, 
Nell'anime  l'amor. 

Gastone        Un  balsamo  celeste 

Piovere  io  sento  in  cor. 
Dileguansi  le  meste 

Parvenze  del  dolor. 

i 

GASTONE  (mentre  tenta  di  sollevarsi  per  abbracciare  Margherita 

ricade  vinto  dal  dolore) 

Sogni  ! 

Margherita  Gastone  ! 

Gastone  o  Ghita  mia,  protende 

Le  scarne  braccia  a  me  la  morte... 
Luigia  Cielo  ! 

S'ei  morisse!... 
Margherita  Gastone  ! 

Gastone  Addio...  già  gli  occhi 

Mi  si  abbuiano...  io  gelo!... 
MARGHERITA  (disperata,  come  cercando  soccorso)  o  madre  ! 
Gastone  un  bacio 

Ghita,  non  mi  negar...  pietà... 
Margherita  (per  abbracciarlo)  Gastone  ! 

Gastone       Ultimo  bacio...  io  muoio! 
Margherita  (gridando)  Ah  no!... 

Luigia  (spaventata)  mia  figlia! 
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Margherita  Viver  tu  dei,  morir  non  vogl'  io  ! 

L'ultimo  tuo  respir  sarebbe  il  mio. 
Gastone       Ti  sovvenga  di  me...  (sempre  più  debole) 
Luigia  Fiera  tenzone  ! 

Margherita  Io  non  voglio  morir! 
Gastone  addio...  (manca) 

Margherita  Gastone  ! 

(osserva,  lo  crede  morto  e  con  un  grido  cade  ai  suoi  piedi). 

LUIGIA  (s'aggira  disperata,  combattuta;  poi  vinta  dall'amor  della  figlia  e 
dal  timore  di  perderla  va  a  gittarsi  innanzi  alla  croce  infranta) 

Dio  Redentore,  a  piè  del  ricco  altare 
Nei  lieti  giorni  io  ti  venni  a  pregare. 
Il  core  a  brani,  questo  trono  infranto 
Oggi  vengo  a  lavar,  vedi,  col  pianto. 

Tu  figlio  fosti  e  la  tortura  atroce 
Della  madre  vedesti  dalla  croce. 
Madre  io  son,  m'hanno  ucciso  il  figlio  mio 
E  figlio  l'uccisor  chiamar  degg'io!... 

Sulla  fronte  si  rizzano  i  capelli, 
Si  schianta  il  cor  dai  palpiti  rubelli!... 
0  figlio!  o  madre!  per  la  tua  passione 
Salvami  Ghita  e  salvo  sia  Gastone! 

MARGIT,  (va  intanto  riscuotendosi  e  richiamandosi  alla  realtà) 

Ahimè!...  che  far!...  a  chi'  chiedere  aita 
Se  a  me  nega  le  forze  anche  l'amor?!... 
Pietoso  Iddio,  ti  prendi  la  mia  vita, 
Ma  che  vivo  un  istante  il  vegga  ancor. 
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/  LUIGIA  (va  ripetendo  lente  e  quasi  macchinalmente  le  ultime 
parole,  poi  si  alza  con  atto  da  forsennata) 


(s'  avvia  alla  porta) 
(risoluta,  nell'atto  d'entrare)  Cittadino,  teli  va  ! 

Margherita  (correndole  incontro  affannata)    Madre,  la  vita 
Salvagli!  io  muoio  se  Gaston  morrà!... 

LUIGIA  (fa  un  atto  disperato:  afferra  la  figlia  bruscamente  per  un 
braccio,  guardandola  in  modo  strano.  Poi  corre  da 
Gastone,  lo  esamina  rapidamente  e  torna  indietro). 

Margherita  Madre!  (con  suprema  angoscia) 
Luigia  Figlia  ! 

Margherita  Gastone?!...  io  muoio... 

Luigia  (solenne)  Ghita! 

Alano  è  morto  !...  (Margherita  dà  un  grido  soffocato) 
(Luigia  a  stento  e  con  un  riso  convulso) 

Ma  Gaston  vivrà  !  (stramazza  a  terra) 
(Margherita  con  un  grido  si  getta  sul  corpo  della  madre  spian- 
done trepidante  la  vita). 

GASTONE  (con  voce  appena  sensibile,  sempre  delirando) 

In  ciel  ride  la  pace, 
Nell'anime  l'amor! 


CO 


o 


No,  no!  vana  è  la  prece!  all'assassino 
Il  letto  io  cederò  del  figlio  mio  ?  !... 
No,  mai!  viva,  ma"  lungi!  al  suo  destino 
Io  l'abbandono,  a  lui  soccorra  Iddio! 


